*hush*

C'est Dimanche.

J'ai mal au dos, parce que je me tiens mal, parce que je m'endors n'importe où, parce que je lis penchée sur mon fauteuil dans des positions totalement désordonnées.

Il fait un peu froid.

Dans la maison, ça va, mais l'immobilité me refroidit comme un serpent. Je vais faire chauffer de l'eau.

Février.
La neige dehors il y a douze ou treize ans déjà.
On jouait à la marelle.
Juste dans cette rue en face de la maison. Juste au même endroit.

J'entends la bouilloire qui claque, l'eau doit être prête.
Ca parlait de suicide et je me demandais pourquoi ça n'avait autant rien changé. Je jouais à la marelle avec Johanne, juste devant la maison, juste dans cette rue.
J'étais soulagée que ça n'ait rien changé.
Et le matin dans la douche et ma mère qui se préparait. Le matin était toujours là, et ma mère souriait quand même. J'étais contente que ça n'ait rien changé. J'avais eu peur, un peu.
On n'en a même pas parlé.
Seulement des années après.
La veille ma mère m'avait annoncé la nouvelle et je n'avais pas pleuré. Ca ne collait tellement pas avec le reste, la vie et la télé allumée et la neige dehors, ça bourdonnait dans ma tête et longtemps après. Ca ne ressemblait à rien.
La seule question qui me venait c'était "Comment elle a fait ça?"
Vous me croirez ou pas, mais je ne sais toujours pas.

Le soir ma mère m'avait demandé de prier pour elle.
J'avais trouvé ça totalement inapproprié. Après tout, elle était morte et alors c'était un peu tard pour prier. J'ai décidé que Dieu n'existait plus.
Jamais il ne m'a autant apparu comme une blague, une figure imaginaire auquel les adultes se raccrochent quand la vraie vie les dépasse.
Dieu est en carton et les gens meurent, et ma mère est bien naïve

Je verse l'eau dans la théière, je vais faire autre chose en attendant.

Ils disent qu'elle n'allait pas bien dans sa tête.
Ca me fait tout drôle de les entendre parler d'elle seulement maintenant.
Douze, ou treize ans.

Février. La neige. On jouait à la marelle.
Avec la lumière ou le froid, ou tout ce qu'il y avait dans ma tête, tout est devenu un peu trop réel. Trop plein de magie.
Comme je peux pleurer comme exploser pour rien, juste parce que je pense à une certaine lumière, à une note.

Je verse l'eau dans la tasse.
L'eau est transparente.
Dans la théière le sachet ne s'est pas bien dilué. Il y a le thé qui fait son sillon orange d'un côté, et l'eau transparente tout autour.
Je tâte le rebord en porcelaine.
L'eau est froide.
Je n'ai rien compris.
C'était quand? Il y a combien de minutes?
Combien d'années?
J'ai la tête ailleurs.

Douze ans pour refroidir l'eau de la bouilloire à la théière.

Je recommence.

Je vais rouvrir les yeux et j'aurais douze ans encore.